Cuando le di mi vieja guitarra a un chico con grandes sueños, no me di cuenta de que revelaría profundas cicatrices familiares que no esperaba. Pronto, me encontré frente a una elección que cambiaría todo para ambos. Todas las noches, me sentaba en mi porche con mi vieja Gibson Les Paul, moviendo los dedos sobre las cuerdas, trayendo viejos recuerdos a la vida. Esa guitarra era todo lo que me quedaba de mi tienda de música, que alguna vez sentí como el centro de mi mundo. Cuando cerré la tienda, fue como si hubiera guardado una parte de mí, dejando solo esta guitarra para recordarme los días en que la música lo era todo.
Una noche, mientras tocaba, noté a un niño parado junto a la cerca, mirándome atentamente. Tendría alrededor de once años, con una mirada de curiosidad mezclada con vacilación. Lo reconocí: Tommy, el chico de la puerta de al lado. Siempre estaba rondando por la casa o con su hermano mayor, Jason, que parecía estar criándolo pero con una severidad que dejaba poco espacio para la calidez. Dejé de tocar y le hice señas para que se acercara. Parecía inseguro, miró hacia su propia casa antes de acercarse, con los ojos fijos en la guitarra como si fuera algo mágico.
“¿Te gusta la música?”, pregunté, señalando con la cabeza hacia la guitarra. “Sí, me gusta… siempre quise aprender”, murmuró. “Pero… Jason dice que debería concentrarme en el trabajo real, no perder el tiempo con ruido”. “La música no es un desperdicio”, respondí. “Es una forma de alejarse de las cosas, de ser uno mismo, aunque sea solo por un rato”. Me miró, sus ojos se iluminaron con una chispa de esperanza. “Solo si te lo tomas en serio”, dije, sosteniendo la guitarra hacia él. “Aprender requiere trabajo, pero si quieres intentarlo…”
Su rostro se iluminó y asintió, extendiendo las manos con cuidado. Sus dedos rozaban las cuerdas y me miró con una pequeña sonrisa. “Es… más difícil de lo que parece”, admitió. “Lo es al principio”, dije, riéndome. “Pero sigue practicando y lo lograrás. Ven mañana y comenzaremos”. Todas las noches, Tommy se arrastraba hasta mi porche y nos sentábamos juntos a la luz del atardecer, mientras los suaves rasgueos de la guitarra llenaban el espacio entre nosotros. Sus dedos vacilaban, rozando las cuerdas como si fueran algo frágil, pero podía sentir que debajo de esa timidez se escondía un verdadero talento.
No se trataba solo de la forma en que sostenía la guitarra, sino del brillo tranquilo en sus ojos cada vez que aprendía un nuevo acorde o lograba una transición suave. Nunca había visto a nadie, especialmente a un niño de su edad, tan dedicado. Entonces, una tarde, llegó con un frasco de vidrio apretado firmemente en sus manos, cuyo contenido tintineaba con cada paso. Lo sostuvo con orgullo. —Estoy ahorrando —declaró, con las mejillas un poco sonrojadas— para mi propia guitarra. Hay un concurso de talentos dentro de un mes. Si puedo conseguir una guitarra, puedo practicar y… tal vez pueda tocar algo allí.
Empezó a destapar el frasco. Lentamente, con cuidado, vertió un montón de monedas y unos cuantos billetes de dólar arrugados en el escalón que teníamos delante. Se me encogió el corazón al verlo contar, sus pequeños dedos enderezaban cada billete y apilaban las monedas en pequeños montones. —Cuarenta dólares —dijo finalmente, levantando la vista, con los ojos muy abiertos por la expectativa y el orgullo—. No es suficiente, lo sé, pero seguiré ahorrando. Tal vez el mes que viene tenga suficiente.