Nunca imaginé que la elegante invitación a cenar de mi rica nuera se convertiría en una pesadilla. Pero cuando me abandonó con una cuenta de 5375 dólares, supe que tenía que darle una lección que jamás olvidaría; simplemente no sabía cómo terminaría. Me llamo Ruth y acabo de dejar la tiza después de 40 años de docencia. Verónica, la esposa de mi hijo Michael, me invitó a celebrar. Es una abogada de primera, con trajes de diseñador y almuerzos de negocios.
“No te preocupes por el precio”, me dijo por teléfono. “Yo invito”. Debería haberlo pensado mejor, pero me conmovió tanto el gesto que ignoré mi intuición. Lo que no sabía es que esta cena lo cambiaría todo. “Es muy amable de tu parte, Verónica”, respondí. “¿Estás segura?” “Por supuesto”, insistió. “Te lo mereces después de formar mentes jóvenes durante tanto tiempo”. El restaurante era de esos lugares donde el menú no tenía precios. La maître me miró de arriba abajo al entrar, arqueando ligeramente una ceja al ver mis zapatos cómodos y mi atuendo de tienda.
Nos sentamos en una mesa cerca de la ventana, con vistas al horizonte de la ciudad. Me sentí fuera de lugar entre los manteles blancos y las copas de cristal. “Bueno, Ruth”, dijo Verónica, repasando la carta de vinos, “¿qué se siente estar jubilada?”. Jugueteé con la servilleta. “¿De verdad? Un poco rara. No sé qué hacer conmigo misma”. Asintió distraídamente y se volvió hacia el sumiller. “Tomaremos el Château Margaux 2015”. Charlamos sobre la familia, mi antiguo trabajo, su trabajo. Por una vez, pensé que estábamos creando lazos. “Debes estar contenta de haber terminado con todos esos niños revoltosos”, dijo Verónica, bebiendo un sorbo de vino. “Ay, los voy a extrañar”, respondí. “La enseñanza era mi vida. Cada alumno era único, un rompecabezas por resolver”.
Asintió, pero pude ver que sus ojos se ponían vidriosos. Cuando llegó el camarero, pidió sin siquiera mirar la carta. “Lo de siempre”, dijo con un gesto de la mano. “Y para mi suegra…”, hizo una pausa, mirándome expectante. “Ah, eh, yo quiero el pollo, por favor”, dije, nerviosa. El camarero asintió y desapareció. Verónica se lanzó a contarme una historia sobre su último juicio, sin apenas tomar aliento. Intenté seguirle la corriente, pero mi mente divagaba. Pensé en mi clase, ahora ocupada por una profesora más joven. ¿Le importaría tanto como a mí?
“¿Ruth? ¿Me escuchas?” El tono cortante de Verónica me devolvió la atención. “Lo siento, querida. Es que me quedé absorta un momento”. Suspiró. “Como decía, el juez falló completamente a nuestro favor. Fue una victoria aplastante”. Sonreí y asentí, sin estar del todo segura de a qué se refería. A medida que avanzaba la noche, una sensación de inquietud se instaló en mi estómago. Algo no cuadraba, pero no sabía qué era. Después de comer, Verónica se disculpó. “Voy al baño de mujeres”, dijo. “Enseguida vuelvo”. Pasaron quince minutos. Luego treinta. El camarero me miraba de reojo, con una sonrisa educada cada vez más forzada.
Finalmente, se acercó. “Señora, ¿está lista para pagar?”. Casi se me para el corazón al ver el total: 5375 dólares. “Lo… lo siento”, balbuceé. “Mi nuera me invitó. Dijo que pagaría”. El rostro del camarero se endureció. “¿Quizás quiera llamarla?”. Lo hice. Directo al buzón de voz. Fue entonces cuando lo comprendí. Lo había planeado desde el principio. Comprenderlo fue como un puñetazo en el estómago. Pero a medida que se me pasaba la sorpresa, una emoción diferente empezó a tomar su lugar: la determinación.
Respiré hondo y le sonreí al camarero. “Parece que me han abandonado”, dije con calma. “Pero no te preocupes, yo me encargo.” Le entregué mi tarjeta de crédito, rezando para que no la rechazaran. No fue así, pero sabía que comería ramen durante meses. Al salir del restaurante, mi mente ya estaba llena de planes. Puede que sea vieja, pero no estoy indefensa. A la mañana siguiente, llamé a mi vieja amiga Carla. Tiene un servicio de limpieza y tiene un sentido del humor muy peculiar. “Carla, necesito un favor”, le dije. “¿Te gustaría limpiar la casa más grande de la ciudad?”.
“Ruth, ¿qué tramas?”, rió. “Esto no parece ser lo que pides habitualmente.” Le conté mi plan y estuvo encantada de ayudar. “Ay, cariño”, dijo, “tengo el equipo perfecto para este trabajo. Dejaremos ese lugar reluciente, y quizás escondamos alguna sorpresa.” Al colgar el teléfono, una pequeña sonrisa se dibujó en mis labios. La primera fase estaba completa, pero yo aún no había terminado.
