Cuando mi hermana llamó Martin a su hijo recién nacido, igual que el mío, asumí que era una extraña coincidencia. Pero semanas después, tras la repentina muerte de nuestra madre y la estremecedora lectura de su testamento, comprendí que Emily tenía un plan desde el principio, y que empezaba con aquel nombre.
El pasillo exterior de la sala de partos olía a desinfectante y a algo más: algo más antiguo, más pesado.
Me recordaba al miedo que había estado sentado demasiado tiempo. Las sillas eran duras, de plástico, y estaban frías incluso a través de mi abrigo.
Me senté junto a Jake, el esposo de mi hermana. Nuestras rodillas casi se tocaban, pero parecía que estuviéramos sentados a kilómetros de distancia.
Él seguía frotándose las palmas de las manos en los vaqueros, una y otra vez, como si pudiera borrar cualquier pensamiento que intentara no pensar.
“No hay gritos… ¿quizá las cosas han ido bien?”, pregunté, tratando de mantener la voz ligera. Esbocé una pequeña sonrisa, pero quedó flotando en el aire como una pregunta que nadie quería responder.
“O quizá todo lo contrario”, dijo sin mirarme, con la voz ronca. Tenía los ojos clavados en el suelo, como si temiera levantar la vista y ver algo que no pudiera soportar.
Miré a mi alrededor. El pasillo estaba en silencio; a lo lejos rodaba un carrito, uno de esos de metal con ruedas traqueteantes.
Quería hablar: del tiempo, de la máquina expendedora que sólo daba Coca-Cola light, de cualquier cosa que rompiera la tensión.
Pero Jake no estaba de humor. Parecía un hombre al borde de algo profundo y frío.
Justo entonces, la puerta crujió al abrirse. Una enfermera de ojos amables y hombros cansados asomó la cabeza.
“Pueden pasar”.
Jake y yo nos levantamos al mismo tiempo, pero yo llegué primero a la puerta. Dentro, todo era muy blanco: las luces, las sábanas, incluso las paredes. Las máquinas sonaban suavemente, parpadeando como pequeños latidos silenciosos.
Y allí estaba ella. Emily.
Mi hermana parecía alguien que hubiera estado en la guerra y hubiera vuelto. Tenía la cara pálida, los labios secos y agrietados.
Tenía ojeras, como si no hubiera dormido en una semana. Pero sonreía, y en sus brazos había la cosa más diminuta que jamás había visto: rosada, arrugada y viva.
El bebé se retorcía suavemente en sus brazos, haciendo esos ruiditos de recién nacido, mitad suspiros, mitad chillidos.
Jake dio un grito ahogado y se apoyó en la pared. Su rostro palideció y me preocupó que pudiera caerse al suelo. Le puse una mano en la espalda y le empujé suavemente hacia una silla.
“Hombres”, dije con una sonrisa burlona, intentando levantar el ánimo. “Construidos como camiones, débiles como plumas”.
Emily rio suavemente, como si expulsarlo le hubiera costado todo lo que tenía. Inclinó el bulto para que pudiera verlo mejor.
Se me apretó el corazón. Era precioso. Pequeño y perfecto. Una nueva vida, allí mismo, en sus brazos.
“Es precioso”, susurré.
Emily asintió lentamente. “Se llama Martin”.
Parpadeé. El aire cambió, como si una brisa acabara de recorrer una habitación inmóvil.
“¿Martin?”, pregunté. “¿Quieres decir…?”.
“Sí”, dijo.
“¿Pasa algo, hermana?”, preguntó, con los ojos fijos en mí.
“Sabes que mi hijo se llama Martin”.
Emily se encogió de hombros. “Muchos chicos se llaman Martin. No es como si lo hubieras registrado”.
Dudé. “Es que es… sorprendente”.
“Tómalo como un cumplido. Me ha gustado tu elección”, dijo.
Forcé una sonrisa. Sentía la mandíbula tensa.
“De acuerdo”, dije. “Te traeré fruta de la tienda más tarde”.
Volvió a asentir. Intercambiamos una mirada que no supe nombrar. No era cálida, pero tampoco fría. Pero se interpuso entre nosotros como una piedra.
Algo detrás de su sonrisa no parecía admiración.
Las semanas pasaban como el agua de un río perezoso: lentas, turbias y sin incidentes. Los días parecían pesados, deslizándose de uno a otro sin mucho que los distinguiera.
Emily y yo apenas nos veíamos. Nos enviábamos algún mensaje de vez en cuando, a veces una foto de los bebés, pero eso era todo. Supuse que era la niebla del recién nacido.
Recordaba lo duros que podían ser esos primeros meses: las noches sin dormir, los llantos incesantes, la forma en que el tiempo se derretía como la mantequilla en un hornillo caliente.
Aun así, había algo en el sonido de Emily durante nuestra última llamada que se me quedó grabado. Se me clavó en el pecho como una piedra que no podía sacudir.
Su voz había sido aguda y apresurada, como si intentara no llorar ni gritar. No le había preguntado. Quizá debería haberlo hecho.
Emily vivía con nuestra madre. Tenía 84 años y en los últimos años se había desvanecido un poco. Sus pasos eran más lentos y sus pensamientos divagaban.
A veces seguía siendo aguda, sobre todo cuando hablaba de viejas historias o daba opiniones que nadie le pedía.
Pero la mayoría de los días era más memoria que músculo. Supuse que Emily tenía ayuda en casa.
Pero la ayuda, según he aprendido, puede parecer un fantasma cuando nadie habla de la verdad. Y en nuestra familia, la verdad a menudo se escondía detrás de puertas cerradas con polvo.
Entonces llegó la noche. Acababa de arropar a mi Martin, besarle la frente y cerrar la puerta de su habitación.
Estaba en la cocina con una taza de té que se había enfriado. El reloj marcaba las 22:47.
Sonó mi teléfono.
Sonreí, confusa. “¿Por qué llamas a estas horas, Em? ¿Cuál es el problema?”.
Su voz llegó a través de la línea, suave y grave. “Mamá se ha ido”.
Me levanté tan deprisa que mi silla rozó el suelo. “¿Qué?”.
“Murió mientras dormía. La enfermera dijo que fue tranquilo”.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. “Emily… Yo…”.
“Lo sé”, susurró. “Debería haber llamado antes. Pero… no pude”.
Cuando terminó la llamada, el silencio en la cocina se hizo denso. Volví a mirar el reloj y deseé poder volver atrás.
Me odiaba por cada visita que había pospuesto, por cada llamada que no había hecho.
El salón olía a cedro y a vacaciones olvidadas. Aquel aroma, en parte a madera, en parte a polvo y en parte a recuerdos, me retrotraía directamente a las mañanas de Navidad y a las tartas de cumpleaños sobre la vieja mesa del comedor.
Pero ahora la casa estaba demasiado silenciosa. No había risas.
Ni el tintineo de los platos. Sólo el suave crujido de los muelles del sofá mientras Emily y yo permanecíamos sentadas una al lado de la otra, rígidas e inmóviles.
No habíamos hablado mucho aquella mañana. Le serví café. Apenas lo tocó. Le ofrecí una tostada.
Ella negó con la cabeza. Ahora estábamos sentadas en el sofá estampado de flores de mamá, el mismo que se había desteñido con el tiempo pero que seguía pareciendo demasiado alegre para un día como aquel.
Parecíamos dos chicas esperando malas noticias del despacho del director.
Frente a nosotras, el señor Howard, el abogado de mamá, se ajustaba las gafas y abría una gruesa carpeta.
Le quedaba grande el traje, o quizá se le habían encogido los hombros con los años que llevaba haciendo este tipo de cosas: sentarse con familias, leer palabras que sacaban la tierra de debajo de la gente.
Se aclaró la garganta. “Tu madre dejó un testamento”.
Emily cruzó las manos sobre el regazo. Intenté no ponerme nerviosa, pero no paraba de dar golpecitos con el pie.
“La mayoría de sus bienes -joyas, ahorros, su auto- se repartirán entre ustedes dos”.
Asentí con la cabeza. Aquella parte no me sorprendió. Mamá siempre decía que quería ser justa.
“Pero la casa -continuó- es para su nieto. Martin”.
Mis labios se curvaron en una sonrisa. Mi corazón se ablandó un poco. “Ella siempre decía eso. Decía que debía quedarse con el primer nieto”.
