Cuando Henry ofrece refugio a una mujer sin hogar, no espera mucho, solo un discreto acto de bondad. Pero dos días después, su garaje se transforma, y Dorothy ya no es lo que parecía. A medida que su trágico pasado se desvela, Henry se da cuenta de que no se trata solo de salvarla. Se trata de salvarlos a ambos.
Nunca pensé que acabaría compartiendo mi casa con un desconocido, y mucho menos con alguien a quien encontré acurrucado bajo una farola parpadeante bajo la lluvia torrencial. Pero eso fue exactamente lo que pasó. Me llamo Henry. Tengo treinta años y he vivido solo en la casa de mi infancia desde que mi madre falleció el año pasado. Mi padre se fue cuando yo era niño, así que siempre habíamos estado solos ella y yo. Tras su muerte, la casa se convirtió en una cámara de resonancia.
Demasiado silenciosa. Demasiado grande. Demasiado… vacía. Me mantuve ocupado con el trabajo, mi novia, Sandra (aún no vivíamos juntos), y, en cierto modo, simplemente… existiendo. Necesitaba más. Algo que me recordaba que estaba viva. Entonces, una noche lluviosa, la vi. Estaba sentada encorvada en la acera bajo una farola moribunda, empapada, inmóvil. Era mayor, quizá de unos cincuenta o sesenta años, pero algo en ella parecía extraño. No rogaba. No miraba a su alrededor con desesperación. Simplemente estaba allí sentada. Inmóvil. Contenida. Como si perteneciera a la lluvia misma.
Debería haber seguido caminando hacia mi coche. Debería haberlo hecho… pero no lo hice. Algo en su presencia me inquietaba. ¿Cómo se sentía tan bien estando bajo la lluvia? “Oye”, grité. “¿Por qué no buscas refugio en algún lugar?” Volvió la cabeza lentamente hacia mí. Su rostro estaba surcado por la tristeza, pero sus ojos eran brillantes y penetrantes. Inteligentes. Amables. Me recordaron a mi madre, y supe entonces que volvería a casa conmigo. “Estoy cansada de ir de refugio en refugio”, dijo con voz tranquila pero firme.
“Es inútil, hijo”. Sin siquiera pensarlo, le solté: “¡Puedes quedarte en mi garaje!”. Parpadeó, frunciendo el ceño ligeramente. “¿Tu garaje?”. Asentí. “Es mejor de lo que parece”, dije. “Tiene una pequeña habitación dentro. Vieja, pero habitable. Hay un baño, una cama, agua corriente. Está desordenado porque no he estado allí en un año. La cuidadora de mi madre se quedaba allí a veces. Lo limpiaré este fin de semana, lo prometo”.
Sus labios se entreabrieron ligeramente, como si no pudiera creer lo que acababa de oír. Soltó una risa corta y entrecortada. “Bueno”, murmuró. “No tengo nada que perder. De acuerdo. Iré. Soy Dorothy”. “Soy Henry. Acabo de comprar comida”, dije. “Ven, estoy aparcado a la vuelta de la esquina”. Y así, sin más, traje a una desconocida a casa. A la mañana siguiente, dejé que Dorothy durmiera hasta tarde.
Anoche, cuando llegamos, le llevé unas mantas, le di la mitad de la comida para llevar que había comprado y algunos bocadillos. Cerré la puerta de la casa principal y conduje hasta el apartamento de Sandra. No la había visto en toda la semana y solo quería estar con ella. También quería contarle sobre Dorothy antes de que volviera a casa y se topara con la anciana.
