El día que enterré a Emily, solo me quedaban nuestras fotos y recuerdos. Pero cuando algo se deslizó detrás de nuestra foto de compromiso esa noche, mis manos empezaron a temblar. Lo que descubrí me hizo cuestionar si alguna vez conocí realmente a mi esposa. La funeraria había atado una cinta negra en nuestra puerta principal. La miré fijamente, con la llave colgada en la cerradura, preguntándome quién habría pensado que era necesario.
Como si los vecinos no supieran ya que había estado en el cementerio toda la tarde, viéndolos bajar a mi esposa a la tumba mientras el reverendo Matthews hablaba de ángeles y del descanso eterno. Me temblaban las manos cuando por fin abrí la puerta. La casa olía mal, a betún para cuero y guisos de condolencias.
La hermana de Emily, Jane, había “ayudado” limpiando mientras yo estaba en el hospital durante esos últimos días. Ahora todo brillaba con un brillo artificial que me hacía doler los dientes. “Hogar, dulce hogar, ¿verdad, Em?” Llamé automáticamente, pero me contuve. El silencio que me respondió fue como un golpe físico. Me aflojé la corbata, la azul que Emily me había comprado la Navidad pasada, y me quité los zapatos de vestir. Golpearon la pared con un ruido sordo.
Emily me habría regañado por eso, apretando los labios como antes, intentando no sonreír mientras me sermoneaba sobre las marcas de rozaduras. “Lo siento, cariño”, murmuré, pero dejé los zapatos donde estaban. Nuestra habitación estaba peor que el resto de la casa. Jane había cambiado las sábanas, probablemente intentando ser amable, pero el olor a sábanas limpias solo enfatizaba que el aroma de Emily había desaparecido. La cama estaba hecha con esquinas de hospital, cada arruga alisada, borrando el desorden casual que había sido nuestra vida juntos.
“Esto no es real”, le dije a la habitación vacía. “Esto no puede ser real”. Pero lo era. Las tarjetas de condolencias en la cómoda lo demostraban, al igual que las pastillas en la mesita de noche que al final no habían sido suficientes para salvarla. Todo había sucedido tan de repente. Em enfermó el año pasado, pero luchó. La quimioterapia le pasó factura, pero yo estuve ahí para apoyarla en cada paso del camino. El cáncer finalmente remitió.
Pensábamos que habíamos ganado. Luego, una revisión reveló que había regresado, y estaba por todas partes. Em luchó como un puma hasta el final, pero… pero era una batalla perdida. Ahora lo veía. Me dejé caer en su lado de la cama, sin molestarme en cambiarme la ropa de funeral. El colchón ya ni siquiera mantenía su forma. ¿Lo habría volteado Jane? La idea me enfureció irracionalmente. «Quince años», susurré contra la almohada de Emily. «Quince años, ¿y así termina? ¿Con un lazo en la puerta y guisos en la nevera?»
Mis ojos se posaron en nuestra foto de compromiso, el marco plateado reflejaba la luz del atardecer. Emily se veía tan viva en ella, su vestido amarillo brillaba contra el cielo veraniego, su risa se apagó al girarla. La agarré, necesitando estar más cerca de ese momento y de la alegría que ambos sentimos entonces. “¿Recuerdas ese día, Em? Dijiste que la cámara capturaría nuestras almas. Dijiste que por eso odiabas que te tomaran fotos, porque…” Mis dedos se engancharon en algo detrás del marco.
Había un bulto debajo del protector que no debería haber estado ahí. Lo repasé de nuevo, frunciendo el ceño. Sin pensarlo mucho, arranqué el protector. Algo se deslizó, flotando sobre la alfombra como una hoja caída. Mi corazón se detuvo. Era otra fotografía, vieja y ligeramente curvada, como si la hubieran manipulado muchas veces antes de esconderla. En la foto, Emily (¡Dios, parecía tan joven!) estaba sentada en una cama de hospital, acunando a un recién nacido envuelto en una manta rosa. Su rostro era diferente a como lo había visto nunca: exhausto y asustado, pero con un amor intenso que me dejó sin aliento. No podía entender lo que estaba viendo. Aunque lo intentamos, Emily y yo nunca pudimos tener hijos, así que ¿de quién era este bebé?
