Dieciocho años después de perder a su hija en un accidente en un parque de diversiones, mi marido me hizo la pregunta que más temía: “¿Cómo sobreviviste al accidente cuando mi hija no lo hizo?”. La verdad que había enterrado durante casi dos décadas podría ser más de lo que nuestros corazones pueden soportar. Esa trágica tarde de hace 18 años todavía me persigue día y noche. Penny, la hija de mi marido Abraham de un matrimonio anterior, tenía sólo siete años. Habría cumplido 25 la semana pasada, pero el destino tenía otros planes.
Un trágico accidente se la llevó ante mis ojos. Pero no es lo único que me persigue. He estado ocultando a mi marido una verdad aplastante sobre ese día. A veces, todavía me sorprendo evitando el cementerio de camino a la tienda de comestibles. El cementerio donde su pequeña niña yace bajo las flores de primavera. Cada vez que veía su ropa vieja, todavía conservada en el baúl de cedro del piso de arriba, mis dedos temblaban al tocarla. Su suéter violeta, el que tenía el estampado de unicornio que insistía en usar incluso en verano, los diminutos jeans con parches en las rodillas de todas sus aventuras y los pequeños calcetines con volados que tanto le gustaban me resultaban nostálgicos.
“Mamá, ¿dónde debería empacar estos libros?”, preguntó nuestro hijo Eric, de 17 años, desde el piso de arriba. Me paré frente al espejo del pasillo, alisando mi vestido favorito. El mismo vestido que usé ese fatídico día. “¡Ya voy, cariño!”, respondí, con la voz entrecortada mientras me apresuraba a ayudarlo a empacar para la universidad. Lo encontré en su habitación, rodeado de cajas de cartón y recuerdos. Abraham también estaba allí, envolviendo cuidadosamente los trofeos de la escuela secundaria de Eric con periódico.
Mi corazón se hinchó al verlos juntos: padre e hijo, tan parecidos en sus movimientos cuidadosos y espíritus gentiles. Las manos de Abraham se congelaron en medio del envoltorio. “Tu hermana amaba ese oso”, dijo suavemente. “Solía llevarlo a todas partes. ¿Recuerdas cómo lo llevaba a la escuela en su mochila, Darcy?” “Incluso después de que su maestra dijera que las niñas grandes no necesitan osos de peluche”, susurré, recordando cuán ferozmente había defendido a su peludo amigo. “Lo llamó Sr. Butterscotch por su color”.
Los recuerdos volvieron a inundarme, ahora imparables. Era el séptimo cumpleaños de Penny esa fatídica mañana de sábado. Sus gritos emocionados cuando entramos al estacionamiento del parque de diversiones todavía resonaban en mis oídos. La forma en que rebotaba en su asiento de auto, su corona de cumpleaños ligeramente torcida sobre sus rizos brillantes… Dios, ¿cómo pude olvidar eso? El sol de la mañana había iluminado su medallón de plata en forma de corazón, un regalo especial de su padre.
“¿Podemos ir a todas las atracciones, Darcy? ¿Por favor?” Su sonrisa había sido imposible de resistir. —¡Papá dice que ya soy lo suficientemente grande! ¡Tengo siete años! —La cumpleañera puede elegir —le dije, viéndola saltar delante de mí hacia la entrada del parque de diversiones. Llevaba su atuendo especial de cumpleaños: un vestido blanco con volados y un lazo enorme. Sus zapatillas blancas tenían mariposas que se iluminaban a los costados.
Recordé haber mirado mi reloj. Faltaban dos horas para su fiesta sorpresa en casa. —Solo unas cuantas atracciones, cariño —dije—. Tenemos otra sorpresa esperándonos. —¿En serio? ¿Qué tipo de sorpresa? —Saltó de puntillas, con el pelo bailando. —¿Es un pony? ¡Jenny recibió un pony para su cumpleaños! ¿O tal vez es ese disfraz de mariposa que vi en el centro comercial? —Si te lo dijera, no sería una sorpresa, ¿verdad? Me reí, ya imaginando su cara al ver la fiesta con temática de mariposas que Abraham y yo habíamos planeado.
La torta con glaseado violeta estaba escondida en el refrigerador de la Sra. Freddie, al lado.—¡Eres la mejor madrastra del mundo! ¡No puedo esperar a llamarte mi verdadera mamá después de que te cases con papá! —declaró, rodeándome la cintura con sus brazos. No sabía entonces que sería la última vez que sentiría su calor.