Cuando mi madre enfermó, mi hermana de repente se convirtió en la hija perfecta. Ella se mudó con mi madre y me mantuvo alejado, alegando que ella se hacía cargo de todo. Pero yo conocía muy bien a mi hermana. Sus motivos nunca fueron puros. No pude detenerla, pero todo cambió cuando el médico me dio el certificado definitivo de mi madre. Nunca entendí cómo niños tan diferentes podían crecer en la misma familia. No fue hasta que mi hermana y yo nos hicimos adultas. Nuestra madre nos crio sola, y cuanto mayor me hago, más me doy cuenta de lo difícil que fue para ella. Recuerdo el pequeño apartamento en el que vivíamos cuando era pequeña. Siempre hacía frío en invierno y podía oír el viento silbando a través de las grietas de las ventanas. Mi madre trabajaba en dos empleos sólo para poder tener un techo sobre nuestras cabezas, pero nunca era suficiente.
A veces no había mucha comida en casa. Todavía recuerdo las noches en que nuestra vecina, la Sra. Jenkins, nos traía la cena. Ella sonrió suavemente mientras le entregaba una olla humeante de sopa o un plato de fideos. En ese momento no entendí lo mucho que eso significaba. Sabía que ya no tenía hambre. Pero me di cuenta de que mamá nunca comía con nosotros. Ella se sentó en silencio, fingiendo que no tenía hambre, pero yo sabía la verdad. Ella nos dio todo lo que tenía. Sin embargo, con el tiempo las cosas mejoraron. Mamá encontró un trabajo mejor y poco a poco salimos de la pobreza. Ella ahorró lo suficiente para mudarnos a una casa mejor y finalmente Samira y yo fuimos a la universidad.
Pero Samira no recordaba esos tiempos difíciles como yo. Ella era demasiado joven para comprender las luchas que enfrentaba mamá. Quizás por eso se convirtió en lo que se convirtió. ¿Cómo lo digo? Un poco egoísta y despreocupado. Incluso después de terminar la universidad, no quería trabajar. Ella seguía pidiéndole dinero a mamá y gastándolo como si nunca se fuera a acabar. Pero las cosas empeoraron. Un día, mamá me llamó y me pidió que fuera a su casa. “¿Todo bien?” Yo pregunté. —Sí, sí, sólo necesito hablar contigo —respondió mamá. Sus palabras resonaron en mi cabeza mientras conducía hacia su casa después del trabajo. Me sentí incómodo. Mamá nunca me llamó así. Cuando llegué, la puerta principal estaba abierta, así que entré.
“¿Mamá?” Grité. “Estoy en la cocina, cariño”, respondió ella. Entré y la vi sentada a la mesa con una taza de té. Sus manos descansaban sobre la mesa, pero parecían cansadas. Sus ojos, habitualmente brillantes, parecían apagados. ¿Qué pasó? ¿De qué querías hablar? Pregunté mientras me sentaba. Mamá respiró profundamente. “Fui al médico hoy. Lamentablemente, tengo malas noticias”, dijo en voz baja. Mi corazón latía con fuerza. “¿Por qué? ¿Qué pasa?” “Mi corazón”, dijo mamá en voz baja. “Me dieron un año como máximo.” Las palabras me golpearon como un ladrillo. “¿No se puede hacer nada? Pagaré lo que sea necesario, solo avísame”, dije con voz temblorosa. “Un año es lo máximo que puedo sacar del tratamiento. Sin él, quizá no llegue ni a dos meses”, dijo mamá.
—No, no, eso no puede ser verdad —susurré. Las lágrimas llenaron mis ojos. Pero es verdad -dijo mamá. “Parece que todo el estrés y el exceso de trabajo no me han hecho ningún bien”. No pude contenerme, así que me acerqué y la abracé. “Saldremos de esto, mamá. Estaré aquí para ti”. —Lo sé —dijo mamá suavemente, acariciando mi cabello como solía hacerlo cuando era pequeña. “Simplemente no le digas nada a Samira por ahora.” “¿Por qué no? Seguirá pidiéndote dinero cuando lo necesites para el tratamiento”, dije. “Ahora vive de su nuevo novio, así que podemos estar tranquilos un rato”, respondió mamá. Negué con la cabeza. “Eso está mal.” “Se lo diré yo misma cuando llegue el momento”, dijo mamá.
Mamá le contó todo a Samira un mes después de nuestra conversación. Samira había vuelto a pedir dinero después de romper con su novio. Después de hablar con mamá, Samira vino directamente hacia mí. Ella ni siquiera llamó. Ella entró como si fuera la dueña del lugar y se sentó en mi sofá. “No quiero que visites a mamá”, dijo Samira. “¿Estás loco? Mamá está enferma. Voy a visitarla. Alguien tiene que ayudarla”, dije. No podía creer que ella estuviera diciendo eso. —Sé por qué estás tan preocupado por ella: por quedarte con toda su herencia. Pero eso no va a suceder —dijo Samira. “¿En serio? No me importa el dinero. Quiero ayudar a mamá”, dije. ¿O estás juzgando a todos por ti mismo?
