El aire olía a humo y lluvia. La ceniza se aferraba al suelo nevado. La gente susurraba, los bomberos se movían de fondo, pero él parecía no oírlos. Se quedó allí parado, abrazando a la pequeña gatita temblorosa contra su pecho. Sus manos, ásperas y temblorosas, la protegían del frío; su suéter estaba manchado de hollín y nieve.
No levantó la vista. Simplemente la abrazó con más fuerza. “Se han ido todos”, susurró, casi sin voz. “La casa. Las fotos. Todo”. Luego, miró a la gatita, acariciando su pelaje húmedo. Le temblaban los labios, pero no de frío. “Es todo lo que me queda”. Y en ese momento, se me rompió el corazón. No sabía su nombre. Solo conocía al hombre, una silueta contra las luces de emergencia parpadeantes, un hombre que lo había perdido todo tangible, pero se aferraba con fuerza a lo único que le quedaba. Más tarde supe que se llamaba Elías.
“¿Necesitas… necesitas ayuda?” Pregunté, con la voz más suave esta vez.
Finalmente levantó la vista; sus ojos eran grises y llorosos, llenos de un cansancio que parecía extenderse más allá de la tragedia inmediata. “Solo… solo un lugar cálido para ella. Y tal vez… tal vez un poco de leche”. Asentí, sin confiar en mi voz. “Mi coche está ahí mismo. Podemos ir a mi casa. No está lejos”. Me siguió, con la gatita acurrucada en sus brazos. Condujimos en silencio; el único sonido era el suave zumbido de la calefacción y el ocasional sollozo de Elias. Cuando llegamos, lo acompañé adentro, preparándolo junto a la chimenea con una manta calentita y un plato de leche para la gatita, a la que había llamado Spark.
“Estaba escondida debajo del porche”, explicó, con la voz un poco más fuerte ahora. “La oí maullar justo cuando el techo empezaba a derrumbarse. No podía dejarla”.
Lo observé mientras con ternura convencía a Spark para que bebiera, con su tacto tierno y protector. Estaba claro que esta pequeña criatura era más que una mascota; Ella era un salvavidas.
Durante los siguientes días, Elias se quedó conmigo. Era tranquilo, reservado, pero siempre agradecido. Pasaba horas sentado junto al fuego, abrazando a Spark, con la mirada perdida en las llamas. No hablaba mucho del fuego ni de lo que había perdido. No lo necesitaba. El dolor estaba grabado en su rostro, en su postura, en cómo se estremecía al oír una sirena.
Una noche, mientras preparaba la cena, Elias se me acercó con un pequeño objeto carbonizado en la mano. «Esto… esto fue todo lo que pude encontrar», dijo, con la voz cargada de emoción.
