Recibí la llamada sobre las 3 p. m., solo una verificación de bienestar. Mi vecina no había visto a la señorita Evelyn en varios días, y ya solía estar sentada en su porche. No esperaba nada fuera de lo común. Generalmente, estas llamadas terminan con un saludo cortés y quizás un recordatorio para que me comunique con la familia.
Pero cuando llamé, tardó un buen minuto en llegar a la puerta. Lo primero que noté fue lo delgada que se veía, como si no hubiera comido bien en semanas. Su casa olía ligeramente a polvo y a algo más… a vacío, si es que eso tiene sentido.
Le hice las preguntas de siempre: si estaba bien, si necesitaba ayuda, pero ella seguía ignorándolo. Dijo que estaba “bien”. Aun así, algo no encajaba. Así que le pregunté educadamente si ya había almorzado. Sonrió, pero no respondió, solo señaló la cocina.
No había mucho que señalar. Unas galletas rancias, una lata de judías verdes, pan duro. Eso era todo. Nada de comida fresca, nada de comestibles. En ese momento, se me revolvió el estómago.
Técnicamente, mi trabajo estaba hecho. Ella estaba viva, no había peligro inmediato. Pero irme me pareció mal. Así que, en lugar de eso, le dije que volvería en veinte minutos.
Corrí al supermercado más cercano y compré lo esencial: huevos, pan, sopa, fruta, incluso un poco de pollo. La cajera me miró raro cuando le expliqué que no era para mí. No importaba. Conduje de vuelta, puse las bolsas en su mostrador y, antes de que pudiera protestar, le pregunté si le importaba que usara su estufa.
Se sentó a la mesa de la cocina, en silencio, casi como si no pudiera creer lo que estaba pasando. Empecé a hacer huevos revueltos y a cortar fruta. Finalmente habló cuando le di un plato.
¿Pero qué dijo después? Esa es la parte que todavía no puedo quitarme de la cabeza.
Bajó la vista hacia el plato —esos huevos revueltos recién hechos y los coloridos gajos de melón— y se le llenaron los ojos de lágrimas. «Nadie ha cocinado para mí desde que falleció mi marido», susurró. Hizo una pausa, carraspeando como si hubiera revelado demasiado. «Eso fue hace tres años. Me acostumbré a hacerlo sola».
Sus palabras me paralizaron. Había algo en su forma de decirlo… tan informal, pero a la vez tan lleno de añoranza. Me senté frente a ella y le pregunté si tenía hijos o amigos cercanos. Negó con la cabeza como si la idea en sí misma fuera absurda. «Cada uno tiene su vida», dijo. «Ya sabes cómo es».
Nos quedamos en silencio un rato. Picoteó los huevos, como si le diera vergüenza comer delante de alguien. Insistí en que disfrutara de la comida mientras estuviera caliente y luego le dije que limpiaría la cocina. Mientras me movía por su pequeña casa, noté pequeñas señales de una vida que antaño fue plena: una foto de boda polvorienta sobre una mesita auxiliar, una manta de ganchillo doblada con esmero sobre el sofá y un viejo tocadiscos en un rincón. Todo el lugar parecía suspendido en un instante del que ella aún no había salido del todo.
Cuando terminó de comer, lavé los platos y le pregunté si necesitaba algo más antes de irme. Me dio las gracias tan silenciosamente que casi no la oí. Le di mi tarjeta de contacto —la que guardamos para la comunidad— y le expliqué que podía llamar a la estación cuando quisiera. Simplemente sonrió, sin decir ni que sí ni que no.
