No puedo explicar la emoción que sentí mientras conducía hacia el hospital para traer a Suzie y a nuestras hijas gemelas recién nacidas a casa. Había pasado los últimos días decorando la habitación del bebé, preparando una gran cena familiar y planeando la bienvenida perfecta. Incluso compré globos por el camino. Pero al llegar, la emoción se convirtió en confusión. Suzie no estaba. Solo encontré a nuestras dos hijas dormidas y una nota. Me temblaban las manos al abrirla: “Adiós. Cuídalas. Pregúntale a tu madre por qué me hizo esto”. Me quedé paralizado, releyéndola una y otra vez. ¿Qué demonios significaba eso? ¿Dónde estaba Suzie?
Le pregunté a la enfermera con la voz temblorosa. “¿Dónde está mi esposa?”. “Se dio de alta esta mañana”, dijo la enfermera vacilante. “Dijo que usted lo sabía”. ¿Lo sabía? No tenía ni idea. Conduje a casa con las gemelas, con la mente acelerada, repasando cada momento del embarazo de Suzie. Parecía feliz, ¿o estaba ciega? Cuando llegué a casa, mi mamá estaba allí, sonriendo y sosteniendo una cacerola. “¡Ay, déjame ver a mis nietos!” Me aparté. “Todavía no, mamá. ¿Qué le hiciste a Suzie?” Parpadeó, sorprendida. “¿Qué quieres decir?” Entré, con los brazos todavía acunando a las gemelas en sus asientos. “Se fue. Solo dejó una nota diciéndome que te preguntara por qué”.
El rostro de mamá se ensombreció. Dejó la cacerola en la encimera de la cocina y el brillo alegre habitual en sus ojos se desvaneció. “Yo… no sé de qué está hablando. Déjame sostener a los bebés primero, y luego lo solucionaremos”. “Mamá, por favor”. Intenté mantener la voz firme. “Dime que no la amenazaste ni la asustaste. Se ha ido, ¿de acuerdo? No tengo ni idea de dónde está”. Su labio inferior tembló. “Hijo, créeme. Jamás haría nada para ahuyentar a la madre de mis nietos. Tienes que creerme”. El pulso me latía con fuerza en los oídos. Antes de que pudiera volver a hablar, una de las niñas empezó a llorar, y casi se me parte el corazón por el peso de todo lo que estaba sucediendo. Levanté con cuidado a la pequeña de su portabebé, intentando calmarla con un suave balanceo. Miré a mamá, y se le saltaban las lágrimas al ver a su nieta. Era imposible pensar que hubiera hecho algo malicioso… pero la nota de Suzie no se me iba de la cabeza.
Después de acomodar a los bebés en su cuna (por suerte, ambos volvieron a dormirse), encontré a mamá en la sala, mirando una vieja foto familiar en la repisa de la chimenea. “Mamá”, dije en voz baja, sentándome a su lado. “¿Qué no me estás contando? Porque Suzie debió tener una razón para irse”. Exhaló bruscamente, retorciéndose las manos en el regazo. No conozco los detalles. Pero hace unos meses, Suzie vino a verme con algunas preocupaciones. Me dijo que pasabas todo el tiempo en el trabajo. Se sentía abandonada. Habló de ansiedad posparto, aunque los bebés aún no habían llegado. Estaba asustada. —Es normal —respondí. Sentía un nudo en la garganta—. Todos nos ponemos ansiosos antes de un gran cambio en la vida, sobre todo un bebé. O gemelos. Pero eso no es motivo para desaparecer sin más. Mamá bajó la mirada hacia sus manos.
Me preguntó si debía seguir con el matrimonio o si podía ayudarla a irse discretamente. Le dije que la apoyaría de todas formas, pero que esperaba que hablara contigo. —Espera… ¿dijiste que apoyarías su salida? —Mi frustración aumentó—. Mamá, se supone que somos un equipo. —¡Intentaba hacer lo correcto por ella! —protestó. No le prestabas atención a lo que ella estaba pasando. Le conté lo asustada que estaba de joven, embarazada de ti, sintiéndome sola en un pueblo nuevo. Ella insistía: «Tu hijo no lo entenderá, nunca está cerca». Y le dije que si sentía que no podía con ello, si necesitaba irse, la ayudaría a encontrar un lugar seguro. Pero no pensé que se escaparía justo después de dar a luz.
