Cuando mi hijo empezó a actuar distante y agotado, supe que algo no iba bien. Después de seguirlo a él y a nuestra niñera a un sótano oculto, me preparé para una pesadilla, pero lo que encontré fue una revelación impactante que nunca vi venir.
Necesito desahogarme porque, sinceramente, no puedo dejar de llorar por lo que pasó. Pensé que estaba viviendo la peor pesadilla de cualquier madre. Pero lo que descubrí fue algo que nunca podría haber esperado, algo que me dejó profundamente conmocionada.
Para ponerlo en contexto, me llamo Dayna. Soy madre soltera e intento compaginar una carrera exigente con la crianza de mi hijo Liam, de ocho años. Trabajo muchas horas como médica, y no es fácil, pero siempre he hecho de Liam mi prioridad.
Él es la luz de mi vida: amable, atento, un poco tímido, y siempre hemos tenido un vínculo muy estrecho. Al menos, lo teníamos… hasta hace poco. Hace unas semanas, empecé a notar que algo no iba bien. Todos los días, después de que volvía del hospital, Liam parecía exhausto. Y no solo el cansancio habitual; parecía agotado, distante.
Tenía los ojos pesados, su energía habitual había desaparecido por completo. Peor aún, parecía asustado. Cada vez que le preguntaba qué le pasaba, se encogía de hombros y decía: “Estoy bien, mamá”.
Pero yo sabía que no era así. “Liam, cariño, ¿estás seguro? No pareces tú mismo. ¿Pasa algo en la escuela?”
“No, mamá. Todo está bien”. Intentaba forzar una sonrisa, pero yo lo veía. Algo no iba bien.
Le pregunté a Grace, nuestra niñera, si había notado algo. Llevaba casi un año ayudándome, cuidando a Liam después de la escuela cuando mis turnos se alargaban.
“Ay, seguro que solo está cansado de la escuela”, dijo con naturalidad. “Ya sabes cómo son los niños: siempre un poco malhumorados. Además, no le dejo ver mucha televisión, así que puede que esté de mal humor por eso”. Quería creerle, pero la preocupación en mis entrañas no dejaba de crecer. Liam no era un niño temperamental, y yo sabía cuándo algo no iba bien con él. Simplemente no podía entender qué.
Intenté quitarle importancia, pensando que era paranoica y que le daba demasiadas vueltas a las cosas, como a veces hago. Pero cada día, Liam parecía retraerse más. Era como si algo lo molestara y me consumiera.
Una noche, después de acostar a Liam, me encontré mirando las imágenes de la cámara de seguridad. Teníamos un par de cámaras en la casa por seguridad, pero Grace no sabía nada de ellas. Al principio dudé, sintiéndome culpable, pero no podía quitarme la sensación de que algo andaba mal.
Cuando vi las imágenes, se me encogió el corazón. Todos los días, a la hora de comer, Grace sacaba a Liam de casa. Siempre me decía que se quedaban en casa, pero las cámaras contaban otra historia.
Se iban durante horas, y cuando volvían, Liam parecía sucio, cansado y distante. Una vez, incluso vi a Grace limpiarlo antes de que llegara a casa, como si ocultara algo.
La observé mientras se llevaba un dedo a los labios e hizo un gesto de silencio hacia Liam. Apreté el teléfono con fuerza. ¿Qué estaba pasando? ¿Adónde lo llevaba?
Al cuarto día de ver cómo se desarrollaba todo esto, ya no podía soportarlo más. Tenía que saber la verdad. Me tomé un día libre en el trabajo, le dije a mi jefe que llegaría tarde y aparqué calle abajo, esperando a que Grace y Liam se fueran.
Tal como esperaba, alrededor del mediodía, salieron de la casa y caminaron calle abajo. Los seguí de lejos, con el corazón acelerado. Doblaron por un callejón que no había visto antes, y al final había un edificio viejo y destartalado.
Grace abrió una puerta oxidada y ambos desaparecieron dentro.
Dudé un momento, con el miedo carcomiéndome. Pero tenía que saber qué estaba pasando. Me acerqué sigilosamente, con las manos temblorosas, saqué el teléfono y grabé. La puerta se abrió con un crujido y entré sigilosamente; mis pasos apenas se oían.
El aire era húmedo y rancio. Olía a un lugar olvidado por el tiempo. Vi unas escaleras que bajaban a lo que parecía un sótano, y se me revolvió el estómago. ¿Qué hacía Grace con mi hijo allí abajo?
Esperé unos minutos y me acerqué sigilosamente. La puerta estaba entreabierta, así que entré sigilosamente, apenas respirando. El lugar olía a humedad, a cosas viejas y olvidadas. Oía voces apagadas desde abajo. Bajé las escaleras polvorientas, con cuidado de no hacer ruido.
Y entonces… me quedé paralizada.
Al llegar al final de las escaleras, el corazón me latía tan fuerte que pensé que iba a estallar. Pero lo que encontré no fue en absoluto lo que esperaba.
El sótano que había imaginado frío, lúgubre y siniestro no lo era. En cambio, era una habitación grande y bien iluminada. Las paredes estaban recién pintadas de un suave verde oliva, mi color favorito.
Parpadeé, intentando procesar lo que veía. A lo largo de las paredes había estantes llenos de tela, hilo, botones y cintas, perfectamente organizados. Había un pequeño escritorio de madera en la esquina, cubierto de patrones de costura cuidadosamente dispuestos.
“¿Qué…?”, susurré, completamente sin palabras.
Aún no había visto a Liam, pero cuando levanté la vista, allí estaba, de pie junto a una enorme caja de cartón en medio de la habitación. Sus ojos…
Se quedó atónito al verme.
“¡Mamá!”, exclamó, paralizado.
Grace, que había estado doblando tela en el escritorio, dejó caer la tela que sostenía y me miró fijamente, igual de sorprendida. Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada. No lograba comprender la escena que tenía delante. Todo el miedo, toda la sospecha, se convirtió en confusión.
“¿Qué es esto?”, balbuceé con voz temblorosa. “¿Qué está pasando?”
