Contaba los días que faltaban para que mi esposo volviera a casa. Pensaba que sabía exactamente qué esperar, exactamente cómo sería nuestro reencuentro. Pero entonces llegó al hospital un soldado herido; cuando comprobamos su contacto de urgencias, se me heló la sangre.
Estaba contando los días. Sólo un mes más y Ethan estaría en casa. Después de noches interminables de preocupación, después de contener la respiración con cada llamada telefónica, por fin volvería a abrazar a mi esposo.
Pero aquella noche, en el hospital, todo cambió.
Llegó una víctima quemada en una camilla, con heridas graves y vendas que le cubrían todo excepto los ojos. No llevaba identificación ni recordaba quién era.
“Comprueba su contacto de emergencia”, le dije a la enfermera, con la vista puesta aún en sus signos vitales.
Unos minutos después, mientras estaba junto a la enfermería, sonó mi teléfono. Fruncí el ceño. Las llamadas a altas horas de la noche nunca eran buenas noticias.
Entonces, la voz de la enfermera cortó el ruido. “Dra. Peterson… el contacto de urgencia del paciente…” Vaciló, con el rostro pálido mientras miraba entre el gráfico y yo.
Mi teléfono seguía sonando. Tragué saliva. “¿Quién es?”
Apenas le salieron las palabras. “J. Peterson”.
Mi mundo se tambaleó.
El teléfono se me resbaló de las manos, repiqueteando contra el suelo. Las enfermeras decían algo, pero no podía oírlas. Me giré, con la respiración entrecortada, y volví a mirar al hombre de la cama.
