Durante tres años, mi vecina apenas salió de casa y vivió a puerta cerrada con un niño al que nadie había visto nunca. En cuanto eché un vistazo a través de su ventana, comprendí por qué y se me congeló el corazón. Siempre había algo raro en mi vecina Nelly. En tres años, apenas la había visto fuera, salvo para mirar el correo o ir a la tienda. Lo que me parecía aún más extraño era que estaba muy embarazada cuando se mudó. Sin embargo, nadie había visto a su bebé ni una sola vez en esos tres años.
Sacudí la cabeza, intentando disipar aquella sensación de inquietud. “Contrólate, Martha”, murmuré para mis adentros, agarrando el borde del fregadero. Más tarde, aquella noche, estaba sentada en el porche con mi marido, Evan, viendo a nuestros hijos jugar al fútbol en el jardín. El sol poniente pintaba el cielo en tonos anaranjados y rosados, pero no podía deshacerme de la sombra de la inquietud.Enarcó una ceja, dando un sorbo a su cerveza. “¿Nelly? ¿Qué pasa con ella?”
“Es que está muy aislada. El otro día intenté hablar con ella en el supermercado y prácticamente salió corriendo”. Evan soltó una risita, con el brazo apoyado despreocupadamente en el respaldo del columpio del porche. “Algunas personas no son mariposas sociales, Martha. No todo el mundo está hecho para las barbacoas y las fiestas de barrio”. “Supongo. Pero, ¿y su bebé? Nadie ha visto al niño en tres años. ¿No es extraño?”
Se encogió de hombros, con los ojos siguiendo el juego de los chicos. “Quizá sólo sea protectora. No te preocupes tanto, cariño. Céntrate en nuestra familia”. Forcé una sonrisa, pero el sentimiento persistía. “Tienes razón. Probablemente le estoy dando demasiadas vueltas”. Evan se inclinó hacia mí y me plantó un beso en la mejilla. “Así me gusta. Ahora, ¿qué tal si nos unimos a los chicos para jugar?”. Cuando salimos del porche, eché una última mirada a la casa de Nelly. Las cortinas se movieron y, por un momento, juraría que vi un pequeño rostro asomándose. Pero cuando parpadeé, había desaparecido.Una semana después, vi a Nelly en su jardín, recogiendo hierbas. Aproveché la oportunidad y me acerqué a la valla. “Hace un día precioso, ¿verdad?”, exclamé alegremente.
Nelly levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos por el miedo. Antes de que pudiera decir otra palabra, entró corriendo y cerró la puerta tras de sí.”¿Hablas sola, Martha?”, dijo una voz. Me volví para ver a mi vecina, la Sra. Freddie, que se asomaba por encima de la valla. “¿Qué demonios ha sido eso?”. Mientras la Sra. Freddie desaparecía en su casa, no pude evitar preguntarme si estábamos haciendo una montaña de un grano de arena. Pero, de nuevo, en nuestro pintoresco vecindario, donde las reuniones amistosas eran la norma, el comportamiento de Nelly destacaba como un pulgar dolorido. Al día siguiente, me encontré de nuevo en la ventana de la cocina, esta vez viendo a la Sra. Freddie marchar hacia la puerta de Nelly. En sus manos había una tarta de manzana casera.