“¡Quita tus cosas de MI césped, antes de que llame a la policía!”. Cuando falleció mi padre, mi nuera tiró todas las pertenencias de mi familia al césped, alegando que había heredado la casa. Minutos después, mi hijo llegó y el karma la golpeó duramente. Cuando el abogado de papá llamó para hablar de la lectura del testamento, yo estaba metida hasta los codos en cajas de mudanza, ordenando décadas de recuerdos. No podía presentarme en el despacho del abogado, así que llamé a mi hijo Matt y le pedí que acudiera en mi lugar.
“Claro, mamá”, respondió. “¿Seguro que no necesitas ayuda para ordenar las cosas del abuelo?”. “Gracias, pero me las arreglo”, le contesté. “Hoy mismo iré a buscar sus cosas a la residencia. ¿Por qué no vienes esta tarde y me dices si hay algo especial con lo que quieras recordarle?”. Estaba segura de que la lectura del testamento sería un asunto claro y sin sorpresas. Qué equivocada estaba.La residencia de ancianos olía a antiséptico y ligeramente a flores marchitas, una combinación que me hizo un nudo en la garganta. Respiré con calma mientras una joven enfermera me entregaba las pertenencias de papá, cuidadosamente empaquetadas en una caja de cartón lisa y desgastada.
“Aquí tiene, señora”, dijo la enfermera, con voz suave pero distante, como si lo hubiera hecho cientos de veces. Asentí con la cabeza, murmurando un gracias en voz baja mientras levantaba la caja. No era pesada, pero el peso parecía oprimirme igualmente. Dentro había cosas sencillas: su jersey favorito, una pequeña Biblia con la tapa deshilachada por el uso, y varias novelas de misterio con las páginas dobladas.
Papá se había ido de verdad. Aferré con fuerza la caja, como si aferrándome a ella pudiera mantenerlo conmigo de algún modo. Cuando llegué a mi vehículo, lágrimas silenciosas resbalaban por mis mejillas. Me senté en el auto y lloré hasta que se me acabaron las lágrimas. Mi teléfono sonó y sonó varias veces, pero sólo era Matt. Probablemente estaba preocupado por mí, pero algunas penas tienes que vadearlas sola.Lo último que esperaba encontrar cuando llegué a casa era toda mi vida esparcida por el césped delantero como si fuera una especie de venta de bienes impía.
El viento se levantó y esparció los recuerdos que con tanto cuidado había metido en cajas y sacado del desván. Las viejas recetas de mamá, su vajilla, la desgastada colcha de cuadros bajo la que papá dormía la siesta y todos sus libros: todo estaba al aire libre, desprotegido, como si no significara nada. Salí a trompicones del automóvil, con el corazón palpitante. “Por el amor de Dios, ¿qué…?”, murmuré, con la voz tragada por el viento.
“Oh, qué bien. Por fin has vuelto. Me estaba cansando de esperar”. Allí estaba Jessica, sentada en el mueble del patio, con sus gafas de sol de diseño y su pintalabios demasiado brillante. Mi nuera ni siquiera levantó la vista del teléfono. Dio un sorbo a su café y sus labios se curvaron en una sonrisa apenas contenida.