Nunca esperé que la elegante invitación a cenar de mi rica nuera se convirtiera en una pesadilla. Pero cuando se fue y me dejó con una factura de 5.375 dólares, supe que tenía que darle una lección que nunca olvidaría; sólo que no sabía cómo acabaría. Me llamo Ruth y acabo de dejar la tiza tras 40 años de enseñanza. La esposa de mi hijo Michael, Verónica, me invitó a celebrarlo. Es una abogada de primera, toda trajes de diseño y almuerzos de poder.
Debería haberlo sabido, pero me conmovió tanto el gesto que ignoré mi instinto. No sabía que aquella cena lo cambiaría todo. “Eres muy amable, Veronica”, respondí. “¿Estás segura?” “Absolutamente”, insistió. “Te lo mereces después de formar mentes jóvenes durante tanto tiempo”. El restaurante era el tipo de sitio donde el menú no trae precios. La maître me miró de arriba abajo cuando entramos, arqueando ligeramente una ceja al ver mis zapatos sensatos y mi atuendo de grandes almacenes.
Nos sentaron en una mesa cerca de la ventana, con vistas al horizonte de la ciudad. Me sentía fuera de lugar entre los manteles blancos y las copas de cristal. “Ruth”, dijo Veronica, hojeando la carta de vinos, “¿qué se siente al estar jubilada? Jugueteé con la servilleta. “¿Sinceramente? Un poco extraña. No sé qué hacer conmigo misma”. Asintió distraídamente y se volvió hacia el sumiller. “Tomaremos el Château Margaux 2015”.
Charlamos sobre la familia, mi antiguo trabajo, su trabajo. Por una vez, pensé que estrechábamos lazos. Debes de estar contenta de haber acabado con todos esos niños revoltosos”, dijo Veronica, dando un sorbo a su vino. “Los echaré de menos”, respondí. “Enseñar era mi vida. Cada alumno era único, un rompecabezas que resolver”. Asintió con la cabeza, pero vi que se le ponían los ojos vidriosos. Cuando llegó el camarero, pidió sin ni siquiera mirar el menú.
“Lo de siempre”, dijo con un gesto de la mano. “Y para mi suegra…”, hizo una pausa y me miró expectante. Intenté seguirle la corriente, pero mi mente divagaba. Pensé en mi clase, ahora ocupada por una profesora más joven. ¿La cuidaría como yo? “¿Ruth? ¿Me estás escuchando?” El tono cortante de Verónica me devolvió la atención. “Lo siento, querida. Me he perdido un momento en mis pensamientos”. Suspiró. “Como iba diciendo, el juez falló completamente a nuestro favor. Fue una victoria aplastante”.