Je m’appelle Rufus, j’ai 50 ans et j’ai appris à vivre avec beaucoup de choses au fil des ans. Ma vie a été plutôt stable, peut-être trop stable. Je travaille dans un bureau tranquille, je vis dans une maison modeste et je passe la plupart de mes soirées avec un livre ou les nouvelles à la télévision. Rien de très excitant, mais cela m’a toujours convenu. La seule chose que je n’ai jamais vraiment comprise, c’est ma relation avec ma belle-fille, Hyacinthe.
Cela faisait un an – ou peut-être plus – que je n’avais pas eu de nouvelles d’elle. Nous n’avons jamais vraiment sympathisé, pas depuis que j’ai épousé sa mère, Lilith, alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente.Elle a toujours gardé ses distances, et je suppose qu’avec le temps, j’ai cessé de faire autant d’efforts. Mais j’ai été surpris lorsqu’elle m’a appelé à l’improviste, avec un air étrangement joyeux.
“Hé, Rufus”, dit-elle d’une voix presque trop enjouée, “Et si on allait dîner ? Il y a un nouveau restaurant que je veux essayer.” Au début, je ne savais pas quoi dire. Hyacinthe ne m’avait pas parlé depuis des lustres. Est-ce que c’est sa façon de se réconcilier ? Essayait-elle de construire une sorte de pont entre nous ? Si c’était le cas, j’étais tout à fait d’accord. .
Pendant des années, c’est ce que j’ai voulu. Je voulais avoir l’impression que nous étions une sorte de famille.Le restaurant était chic – beaucoup plus chic que ce à quoi j’étais habitué. Des tables en bois sombre, un éclairage doux et des serveurs en chemise blanche impeccable. Hyacinthe était déjà là quand je suis arrivé, elle avait l’air… différente. Elle m’a souri, mais son sourire n’a pas tout à fait été sincère.
“Hé, Rufus ! Tu as réussi !”, m’a-t-elle salué, et il y avait cette énergie bizarre chez elle. On aurait dit qu’elle faisait trop d’efforts pour paraître détendue. Je me suis assis en face d’elle, en essayant de lire la pièce.”Alors, comment ça va ?”, ai-je demandé, espérant avoir une vraie conversation. “Bien, bien”, dit-elle rapidement en parcourant le menu. “Toi ? Tout va bien pour toi ?” Son ton était poli mais distant. “Toujours pareil, toujours pareil”, ai-je répondu, mais elle n’écoutait pas vraiment. Avant que je puisse demander quoi que ce soit d’autre, elle a fait signe au serveur.
“Nous prendrons le homard”, a-t-elle dit avec un rapide sourire à mon égard, “et peut-être aussi le steak. Qu’en penses-tu ?”J’ai cligné des yeux, un peu pris au dépourvu. Je n’avais même pas regardé le menu, mais elle commandait déjà les plats les plus chers. J’ai haussé les épaules. “Oui, bien sûr, ce que tu veux.” Mais toute cette situation me paraissait étrange. Elle semblait nerveuse, se déplaçant sur son siège, jetant un coup d’œil à son téléphone de temps en temps, et me donnant ces réponses tronquées. Au fil du repas, j’ai essayé d’orienter la conversation vers quelque chose de plus profond, quelque chose de significatif.