Ang perpektong buhay ni Anna ay gumuho nang ang nakakagulat na pag-amin ng kanyang asawa ay nagpapahina sa kanya at nahulog sa hagdan. Nang magising siya na paralisado, iniabot niya ang mga papeles ng diborsyo sa kanya at nawala. Iniwan upang makipagpunyagi nang mag-isa kasama ang kanilang anak, nakipaglaban siya upang muling itayo… ngunit makalipas ang dalawang taon, bumalik siya, lumuhod sa kanyang tuhod. Ang perpektong buhay ay parang bahay ng mga baraha. Isang maling galaw, bumagsak ang lahat. Natutunan ko ito sa mahirap na paraan nang ang isang solong larawan sa telepono ng aking asawa ay bumasag ng 18 taong pagsasama sa isang milyong tulis-tulis na piraso.
Ordinaryong araw lang noong una. Nasa kusina kami ni Jake na naghahanda ng hapunan, nagtatawanan tungkol sa kanyang pinakabagong proyekto sa agham na sakuna. Ang pasta sauce ay kumukulo sa kalan, pinupuno ang aming kusina ng amoy ng basil at bawang. Iyon ang uri ng pang-araw-araw na sandali na hindi ko alam, hindi ko alam kung gaano kahalaga ang mga simpleng oras na iyon. Nag-buzz ang telepono ni David sa counter, at isang preview ng text message ang lumiwanag sa screen: “Miss you already. Today was perfect.”
“Naiwan na naman ni Dad ang phone niya sa kusina,” sabi ni Jake, na iniikot ang mga mata. “I’ll take it upstairs to him.””I’ll do it,” sabi ko, kinuha ang device. I hadn’t meant to snoop, really. Ngunit may kung ano sa mensaheng iyon ang nagpaikot ng aking tiyan. Isang click, and there it was: a photo of my husband kissing another woman.They looked… happy. Nakakonekta. Tulad ng nakalimutan nila na ang natitirang bahagi ng mundo ay umiral. Parang hindi kami ng anak ko.
Namamanhid ang aking mga daliri habang nag-i-scroll ako sa higit pang mga larawan. Magkasama silang dalawa na tumatambay sa isang dalampasigan. Sa isang concert. Ang bawat imahe ay isang sariwang pagkakanulo, isang bagong kutsilyo sa aking puso. Mabagal akong umakyat sa hagdan, bawat hakbang ay mas mabigat kaysa sa huli. Ang aming mga larawan ng pamilya ay nakahanay sa dingding ng hagdanan: mga larawan sa bakasyon, mga larawan sa paaralan ni Jake, at araw ng aming kasal. Labingwalong taong alaala ang bumungad sa akin, bawat isa ay may bahid ng pagdududa. Kasinungalingan ba ang lahat? Kalalabas lang ni David sa kwarto namin nang makarating ako sa tuktok na landing. Humihingi siya ng mahina, marahil ay iniisip siya.
“May gusto ka bang sabihin sa akin?” I held up his phone, showing the messages and photos on the screen.”Anna, I can explain.””Explain what? The photo of you kissing another woman?” Nanginginig ang phone sa hawak ko. “Gaano katagal ito nangyayari? Gaano ka na katagal nagsisinungaling sa amin?””Hindi ito ang iniisip mo,” panimula niya, ngunit kita ko ang kasinungalingan na namumuo sa kanyang mga mata. “She’s just a colleague. We had a few drinks, things got out of hand…””Stop lying.” Nag-scroll pa ako sa mga messages.
“Fine. You want the truth? Oo, may nakikita akong iba. And you know what? I’m not sorry. Sarah makes me happy. Happier than I’ve been in years.”The world tilted. Nagdilim ang gilid ng aking paningin, at naramdaman kong umindayog ako. Nahulog ang phone ni David nang mamanhid ang mga daliri ko. Nagising ako sa takot na boses ni Jake. “Ma! Teka, tumawag ako sa 911!”
Sumasakit ang aking likod, at hindi ko maramdaman ng maayos ang aking mga binti. Ang mga sirena ay humagulgol sa di kalayuan, lumalakas hanggang sa mapuno nila ang aking mga tainga, at pagkatapos ay muling kumupas ang lahat. Masyadong maliwanag ang mga ilaw ng ospital nang tuluyan kong imulat ang aking mga mata. Ang isang doktor ay nakatayo sa paanan ng aking kama, ang kanyang mukha ay isang maingat na maskara ng propesyonal na pakikiramay. Ang mga dingding ay isang institusyonal na maputlang berde, at sa isang lugar sa bulwagan, ang isang monitor ay patuloy na nagbeep.
“Ma’am, you’ve had a bad fall. I’m sorry to tell you it caused severe trauma to your spinal cord.”I stared numbly at her as she went on to talk about physical therapy and chronic pain medication, about how I may never walk again. But nothing hurt as much as what came next.”I’m leaving you,” announce niya, na inilapag ang mga papel sa bedside table ko sa tabi ng hindi nagalaw na pagkain sa ospital. “Sabay na kaming lumipat ni Sarah. Huwag mo na akong tatawagan. Aayusin ng abogado ko ang lahat mula sa puntong ito.”
Hindi man lang niya nilingon si Jake na mahigpit na nakaupo sa sulok, nakakuyom ang mga kamao sa sobrang higpit na puti ng kanyang mga buko.”Tapos na?” basag ang boses ni Jake. “You’re just walking out on us? After everything?”Napahinto si David sa pintuan, ang kamay niya sa hawakan. “I’ve made my choice. I suggest you both accept it.” Kumatok ang pinto sa likod niya, parang putok ng baril sa tahimik na kwarto. Tumanggi akong kumain, bahagya akong nagsalita, at ilang oras na nakatitig sa kisame ng sala. Pinaayos ako ni Jake ng kama dahil hindi ako makaakyat ng hagdan. Kinuha ni Jake ang lahat: pagluluto, paglilinis, at maging ang pag-iisip ng aming mga pananalapi.
Tuwing umaga, dinadalhan niya ako ng almusal sa isang tray, sinusubukan akong tuksuhin sa aking mga paboritong pagkain. Tuwing gabi, uupo siya sa tabi ng aking kama, tahimik na gumagawa ng kanyang takdang-aralin, ang kanyang presensya ay isang tahimik na anchor sa aking bagyo. “Nay,” sabi niya isang gabi, nakaupo sa gilid ng aking kama. “You are still here. You’re still you. And if Dad left, that’s his loss β not ours. We don’t need him. We never did.” His words cracked something open inside me, like a shaft of light breaking through storm clouds. The next morning, I let him help me into my wheelchair.
