El día antes de mi boda, mi hija pequeña me entregó un dibujo que echó por tierra todo lo que creía saber sobre la mujer con la que estaba a punto de casarme. Se suponía que mi prometida iba a darle a mi hija el amor que ella nunca tuvo. En lugar de eso, le quitó algo que nunca le perdonaré. Iba a ser el mejor día de mi vida. Iba a casarme al día siguiente, y todo estaba encajando. Mi prometida Sarah y yo íbamos a empezar un nuevo capítulo, y Emma, todo mi mundo, por fin tendría una madre. Dios, estaba tan emocionado… Emma no tendría que mirarme con esos ojos grandes y tristes y preguntarme: “Papá, ¿por qué se ha ido mamá? ¿No me quiere?”.
Esa pregunta. Me había atormentado durante años, y dijera lo que dijera, nunca podía darle una respuesta que hiciera desaparecer el dolor. Soy Anthony, tengo 35 años y soy padre soltero desde el principio. ¿La madre biológica de Emma? Ni siquiera me gusta decir su nombre. Nos abandonó cuando Emma aún llevaba pañales. Dijo que yo no era “lo bastante bueno” para ella, y supongo que no lo era. Durante mucho tiempo me aterrorizó la idea de volver a salir con alguien. ¿Y si traía a alguien a nuestras vidas que no quería a mi hija como se merecía? ¿Y si la trataban como algo secundario?
Durante años, mantuve las cosas sencillas: el trabajo, Emma y asegurarme de que se sentía segura y querida. Entonces Sarah entró en nuestras vidas, y todo parecía… diferente. Sarah parecía comprender instintivamente a Emma. Tras dos años de noviazgo, sus atentos gestos, como comprarle juguetes a Emma y planear salidas divertidas, hacían feliz a mi hija, lo que reforzaba mi convicción de que Sarah era la elegida.
Así que, cuando se lo propuse, lo hice a lo grande. Y bien a lo grande. De rodillas, en la playa al atardecer. Fue muy dramático. Sarah lloraba de felicidad, y Emma estaba allí, riendo y jugando en la arena, recogiendo conchas marinas con su sombrerito. Pensé que todo era perfecto. Hasta el día antes de la boda. Empezó con pequeñas cosas. Emma no era ella misma en los días previos a la boda. Normalmente era toda energía, siempre dando saltos y charlando sin parar.
Pero había estado callada, retraída… y eso me preocupó. Supuse que tal vez eran los nervios por los grandes cambios, pero no la presioné. Siempre acudía a mí cuando estaba preparada. Así que esperé, pensando que sólo era uno de esos momentos. Ese día, sin embargo, entró en mi despacho y llamó a la puerta suavemente. “¿Papá?” Su voz era tan pequeña que me dio un tirón en el corazón. Me volví y sonreí. “¿Qué pasa, cariño?”
Se quedó de pie, vacilante. “¿Puedo enseñarte algo?” Asentí con la cabeza. “Por supuesto”. Me dio un dibujo. Bajé la mirada, esperando uno de sus habituales garabatos de nosotros cogidos de la mano, quizá con algún corazón de más. Pero éste… era diferente. Yo iba de traje, Sarah iba vestida de novia y, entre nosotras, había una niña con la cara tachada con una “X” roja gigante. Sentí que se me retorcía el estómago.