Quando a mãe Genevieve, privada de sono, descobre seu carro coberto de ovos, ela acha que é uma brincadeira — até que seu vizinho presunçoso Brad admite que fez isso porque o carro dela estava estragando a visão de sua elaborada exibição de Halloween. Furiosa, mas exausta demais para discutir, Genevieve jura lhe dar uma lição. Eu estava exausta até os ossos, o tipo de cansaço em que você mal consegue lembrar se escovou os dentes ou alimentou o cachorro. Não me entenda mal, Lily e Lucas eram meus adoráveis queridinhos, mas cuidar de dois recém-nascidos sozinha era uma tarefa hercúlea. Eu não dormia uma noite inteira há meses. O Halloween estava chegando e a vizinhança fervilhava de excitação, mas eu não.
O homem levava o Halloween tão a sério que você pensaria que sua vida dependia disso. Todo ano, ele transformava sua casa em um carnaval mal-assombrado completo com lápides, dioramas de esqueletos, enormes abóboras, tudo. E o olhar presunçoso em seu rosto toda vez que alguém o elogiava? Por favor. Seu espetáculo encantou o quarteirão inteiro. Mas eu? Eu estava muito ocupada tentando manter meus olhos abertos para me importar com a ridícula casa mal-assombrada de Brad. Eu me arrastei para fora com Lily em um quadril e Lucas aninhado em meu braço. Pisquei para a visão diante de mim. Alguém tinha jogado ovos no meu carro! Pedaços quebrados de casca estavam presos na gosma semi-congelada, que pingava do para-brisa como um especial de café da manhã distorcido.
Eu tinha estacionado em frente à casa de Brad na noite anterior. Não é como se eu tivesse muita escolha. O carrinho dos gêmeos era impossível de empurrar do outro lado da rua, então estacionei perto da nossa porta. No começo, pensei que tinha que ser uma brincadeira. Mas quando notei que os respingos de ovos alcançavam a varanda da frente de Brad, minha suspeita se transformou em certeza. Brad, com sua grandiosa exibição de Halloween, não tinha direito ao meio-fio, mas isso não importava para ele. O homem era territorial como um lobo durante a temporada de Halloween.
Marchei até a casa dele, mal conseguindo conter a raiva borbulhando dentro de mim. Bati na porta dele, mais forte do que provavelmente precisava, mas não me importei. Eu estava farta de bancar a boazinha. “O quê?” Brad abriu, parecendo mais presunçoso do que o normal. Ele cruzou os braços sobre o peito, e eu juro, a arrogância simplesmente irradiava dele. Sua casa já estava em pleno modo Halloween. Teias de aranha falsas pendiam das calhas, um esqueleto de plástico acenava para mim da varanda, e havia uma bruxa preguiçosa em uma das cadeiras Adirondack… toda a bagunça exagerada.
“Eu sou o Rei do Halloween! Pessoas vêm de todos os lugares para ver essa exibição, Genevieve. Só estou pedindo um pouco de cooperação. Você sempre estaciona aí. É falta de consideração e está estragando a vibe.” Falta de consideração? Eu estava equilibrando dois bebês, mal conseguindo me manter firme, e esse homem, esse egomaníaco, estava falando comigo sobre inconveniências? “Bem, sinto muito que minha vida atrapalhe seu cemitério assustador”, eu rebati. “Eu tenho gêmeos, Brad. Gêmeos recém-nascidos.” “É, eu sei”, ele disse, encostando-se no batente da porta como se estivéssemos discutindo o clima.
