Meu marido colocou armadilhas de veneno para os guaxinins que invadiram nosso quintal, mas eu não consegui concordar. Uma noite, eles tiraram algo do lixo e eu fiquei curiosa. O que vi ao luar me deixou sem fôlego e em lágrimas. “Não, Kyle, por favor, não machuque a pobrezinha!” As palavras saíram da minha garganta enquanto eu observava meu marido atirar uma pedra em uma guaxinim grávida que andava cambaleando pelo nosso quintal. A pedra errou, graças a Deus. E o animal saiu correndo, seus movimentos desajeitados com o peso de seus bebês ainda não nascidos.
Kyle se virou para mim, seu maxilar cerrado e os nós dos dedos brancos em volta de outra pedra. “Eles são pragas, Josie. Quanto mais cedo você entender isso, melhor.” Eu me abracei, tentando parar de tremer. Depois de quinze anos de casamento, você pensaria que eu já estaria acostumado com suas explosões agora. Mas toda vez, parecia um soco no estômago. Ele zombou, jogando a segunda pedra entre as mãos. “É, bem, eles podem sobreviver em outro lugar. Estou cansado de voltar para casa e encontrar uma zona de guerra todos os dias.”
“Não é uma zona de guerra. É só lixo espalhado.” Seus olhos se estreitaram. “Não comece comigo, Josie. Hoje não.” O problema do guaxinim, como Kyle o chamava, começou na primavera passada.
Acordávamos e encontrávamos nossas latas de lixo derrubadas e o conteúdo espalhado pelo gramado. Uma vez, eles até subiram no nosso deck e invadiram o churrasco que sobrou da minha festa de aniversário. Não me importei muito. Afinal, eles estavam apenas com fome. Mas Kyle levou para o lado pessoal, como se os animais estivessem deliberadamente tentando provocá-lo.
“Estou lhe dizendo, precisamos de fechaduras melhores para as latas”, sugeri uma manhã enquanto Kyle me observava com raiva recolhendo o lixo espalhado. “Talvez um pouco de tela de arame no jardim também. Minha irmã Jane diz que funcionou para eles.” “Não me importa o que sua irmã diz. O que precisamos é nos livrar deles. Permanentemente.” Lembrei-me de quando nos conhecemos, como sua espontaneidade parecia encantadora. Agora, aos quarenta, essa impulsividade se transformou em uma necessidade de punho de ferro de controlar tudo, inclusive eu. “Kyle, por favor. Não podemos tentar o caminho pacífico primeiro?”
Ele apontou um dedo para mim. “Você sempre faz isso, Josie. Sempre tentando complicar tudo quando há uma solução simples bem na nossa frente.” “Simples nem sempre significa certo.” Ele bateu a vassoura contra a lateral da casa. “O que foi isso?” Eu estremeci. “Nada. Vou procurar latas de lixo melhores hoje.” Naquele fim de semana, encontrei Kyle na garagem, montando algo metálico. “O que é isso?”, perguntei, embora já soubesse. Armadilhas para animais. Ele não olhou para cima. “Seguro. Essas armadilhas inteligentes pegam qualquer coisa que chegue perto do nosso lixo.”
“Kyle, por favor. Elas podem machucá-los.” Ele bateu sua chave de fenda. “É esse o ponto! Estou tão cansado de você defender esses vermes portadores de doenças. Você age como se eles fossem algum tipo de bicho de estimação.” “Eles não são bichos de estimação, mas não merecem sofrer. Talvez se nós apenas—”
