¿Alguna vez has tenido uno de esos momentos en los que el pasado vuelve a entrar en tu vida, sin ser invitado? Un minuto estoy limpiando mesas en el restaurante que considero mi hogar, y al siguiente, estoy mirando a los ojos de la chica que convirtió mis años de secundaria en una pesadilla viviente. Así que, imagina esto: estoy limpiando mesas en el restaurante donde trabajo, solo ocupándome de mis asuntos. Es un lugar pequeño y acogedor donde el olor a café recién hecho te recibe antes de que incluso pongas un pie dentro. Los habituales vienen tan a menudo que conocen tu nombre, tu bebida favorita y probablemente tu historia de vida si se quedan el tiempo suficiente.
Hoy, estoy ayudando con la limpieza porque Beth, una de nuestras camareras, no se siente bien. Está embarazada —brillante y hermosa— pero tuvo un desmayo hace un rato, así que el resto de nosotros estamos asumiendo su carga. Somos un grupo muy unido, casi como familia. Cuando uno de nosotros necesita ayuda, no lo pensamos dos veces. Estoy fregando una de las mesas de atrás, perdido en el ritmo, cuando lo escucho. Risas. No cualquier risa, sino la que te devuelve de inmediato a la secundaria. Me tenso, y antes de siquiera mirar hacia arriba, lo sé. Sé quién es.
Heather Parker, reina de la colmena, gobernante de la jerarquía social de la escuela secundaria, y mi tormento durante, oh, cuatro años seguidos. Ahí está, entrando al restaurante como si fuera la dueña del lugar, su risa característica resonando por toda la sala, flanqueada por su leal grupo: Hannah y Melissa, que eran sus cómplices. Una parte de mí quiere gritar “¡No, por favor, no!” y esconderme en el baño. La otra parte, más madura, está cansada de dejar que la gente la intimide. Quiero enfrentarla, pero ¿cómo? En esta esquina de la vida, todo lo que puedo pensar es: “Soy más grande que eso”. Y tal vez lo soy. Pero eso no significa que el miedo no vuelva a surgir en mi pecho.
Así que respiro hondo, sacudo la cabeza, y continúo con mi trabajo. En cuanto pasan, me arriesgo a robar un vistazo. Su cabello rubio sigue siendo tan brillante, tan… perfecto. Se ríe de algo que dice Melissa y, durante un segundo, tengo 16 años de nuevo, atrapada en los recuerdos de los almuerzos en el baño, la soledad de ir a las reuniones de orientación sola, y las noches que pasé llorando por la forma en que me trataban. Pero hoy, no soy esa chica. Soy Emily, la camarera que sirve café, y a la que se le pide que se asegure de que cada cliente tenga una experiencia memorable. He crecido y cambiado, mientras que ella parece estar atrapada en el mismo lugar.
No voy a dejar que esto me afecte. Justo cuando empiezo a calmarme, escucho el nombre de mi madre salir de sus labios. “¿Sabes qué? Creo que Emily todavía está aquí. La vi en la página de Facebook de la escuela. ¡Pobrecita, aún sirviendo café en este lugar pequeño! ¡Tan triste!” Su risa se intensifica. De repente, siento que el mundo se acelera. He lidiado con esto. He trabajado para dejarlo ir, pero ¿de verdad tengo que soportar esto de nuevo? Por un momento, me planteo si estoy imaginando todo esto, si esta es solo una pesadilla. Pero en ese momento, recuerdo algo: karma.
Así que me acerco a la mesa con una sonrisa amplia y el café. “Hola, Heather”, digo, sintiendo la confianza fluir a través de mí. “¿Quieres algo más? ¿Quizás una vida mejor?”. La miré directamente a los ojos, viéndola perder el color en su rostro. Una sombra de lo que solía ser, y de alguna manera, se siente tan liberador.
Con esa mirada en su cara, me doy la vuelta y continúo sirviendo a mis clientes. Más tarde, cuando salgo del restaurante, todavía me siento en calma. La risa de Heather se vuelve un eco distante, y no me importa. Aprendí que el karma tiene una forma de encontrarte, y a veces, ocurre justo cuando menos lo esperas.